光明文化周末:梧林密码******
【诗意中国】
作者:许谋清
到五店市,让人想起故乡。
到梧林,想到的却是他乡。
五店市——出砖入石的红砖厝。
梧林——罗马式哥特式的小洋楼。
到五店市想起过去。我们祖辈从哪里来?
到梧林想起南洋。我们的亲人又到哪里去?
这也许就是为什么晋江有了一个五店市传统街区,还要有一个梧林古村落。
一样的是,它们都坐落在故乡的土地上,红土地。这土地,没盖房时寸草不长,叫赤土埔。房子盖起来了,便留下了红色的村道,赤土路。
梧林社区现在也只有1800多人,在晋江,不算大。一百年前,应该更小。梧林人早年就下南洋,19世纪末起,海外游子纷纷回乡盖房,新盖的传统红砖厝和村子里原来的房子汇合在一起,新盖的小楼则改变了村子的面貌,让外村人侧目。
小楼第一批建于19世纪末到抗日战争前夕,第二批建于20世纪五六十年代,成为沿海侨乡的一道亮丽风景。他们用这样的方式把外边世界的讯息带给故乡。这些洋楼,有的外墙斑驳,那是因为他们把准备装修的资金捐助给祖国的抗日战争,那是他们的拳拳之心。
这些楼房又分成两种,用本地红砖建的,女墙上常有民间工艺装饰,有双凤比翼、孔雀双飞及各种花鸟,这种中西合璧的称为番仔楼。还有一种楼,材料是水泥钢筋——当时水泥叫红毛灰,都得从海外运回来。楼房的样式也不一样,比如哥特式罗马式,这一类称洋楼。
番仔楼大部分用主人的名字命名。还有“容膝居”,“容膝”取自陶渊明的《归去来兮辞》。有“梦菜家声楼”,取自传说。上世纪五六十年代建的则用了当时的新名词,也留下那个时代的印记,如“胸怀祖国楼”“放眼世界楼”“东风万里楼”。番仔楼12栋,洋楼11栋,合23栋。在这片古老的土地上,若再加点霞光云气,你不觉得它是一片海市蜃楼?
梧林古村落不同于五店市,它没有围墙,仍然和原来的梧林村贴在一起。当年,23栋番仔楼、洋楼,打开了23扇窗户,让人脚踏故土,望向世界。
遥想一百多年前,当几栋小洋楼出现在原来只有平层的红砖厝的村子里时,村民只当它们是西洋景吗?不,它们实实在在地从他们脚下的赤土埔上拔地而起,就立在他们面前。它们是真实的,看得见,摸得着,生根钉地,搬不走。从那个时候开始,梧林人有了诗和远方。
德鑨老先生1924年回乡建了一栋红砖厝,1936年又回乡建了一栋洋楼,现称“五层厝”。不可思议的是,百年古大厝墙砖上的花纹和“福”字依然清晰、红艳、有棱有角。这片宅地里,有两棵引人注目的老榕树。其中一棵乍一看,树头在楼上,紧紧地拥抱着,也可以说是包住梁柱,根须下垂,扎入地里,上边枝干张扬,撑起庞大的墨绿色树冠。另一棵空间受限,四面是墙壁,满地树根,这是令人过目难忘的梧林一景。我注目那些交错虬曲的树根,它们仿佛编织成一个迷宫,能感觉到它们的努力和挣扎。它们是故乡的老榕树,生长在最贫瘠的赤土埔上。它们的枝干上还飘着一束束柔软的根须,那些根须一旦到达地面,就会紧紧抓住,让自己变成新的树干,但依然和老树连接在一起。世界上,只有这种树可以独木成林。这也是梧林人的性格。
我们的土地不是故步自封而是兼收并蓄,这些西式小洋楼已经在这片土地上转化成故乡的一种元素,给古老的乡村抹上一笔海洋文化色彩。这是一种开放的色彩、生命的色彩,更是一种先行者的姿态。
余光中写李白:“凡你醉处,你说过,皆非他乡。”
不管到哪里,都能落地生根,成就事业。不管到哪里,都惦念家乡。
远行博大了胸怀,用他乡丰富了故乡。
梧林的23栋番仔楼、洋楼是一组密码。我们走进梧林,用这些密码,探寻那一部部仍然保持温度、蕴藏着海上丝路文化的创业史。
《光明日报》( 2023年01月06日 15版)
韩国籍机长的中国年:“忙并快乐着”******
(新春见闻)韩国籍机长的中国年:“忙并快乐着”
中新社重庆1月21日电 题:韩国籍机长的中国年:“忙并快乐着”
作者 张旭
19日晚间,完成2023年春运第14趟飞行,随后从河南郑州坐飞机返回重庆,抵渝已是20日凌晨;21日陪妻子、女儿吃火锅团聚,稍作休整;预计22日从重庆起飞,驾驶飞机前往上海……这个春节,韩国籍机长李汉英忙得“马不停蹄”。
作为一名服务中国春运的机长,李汉英来自韩国日山,现就职于西部航空有限责任公司。2023年春运是中国对新冠病毒感染实施“乙类乙管”后的首个春运,也是他在中国民航服务民众的第五个春运。
“来中国前,我服务过韩国‘春运’。”李汉英说,韩国民众在圣诞节至中国农历新年期间,会选择出国游,是为韩国“春运”;作为一名成熟机长,他驾驶过波音747、波音767、空客320等机型,多为国际航班,也多在这段时间迎来航班的热闹非凡。
2023年春运,中国民航迎来旅客量大幅增长,作为中国民航的一员,他用“忙并快乐着”形容自己的春运状态。
“韩国和中国都有‘春运’,两国其他文化也很相近,在中国工作、生活很舒服。”李汉英称,因看好中国民航,他选择来这里发展。这里距离他的家乡近,以他居住时间最长的重庆为例,约三小时航程,便于照顾家人。他还把女儿接来中国,上了国际学校,学习中文和英文,李汉英认为,这两门语言将成为与世界交流的重要语言工具。
李汉英知道,春节是中国人最重要的节日之一。在这几天,公司的外籍机长都会主动要求排班,好让中国籍同事有机会和家人团聚。往年间,绝大多数除夕和大年初一,他都手握操纵杆,往返各大城市,完成起飞、翱翔和降落。“在特别的日子,那种送乘客回家团聚的感觉,还挺有成就感。”李汉英说。
21日是中国农历除夕,这一天的团聚,也是李汉英一家三口在中国的首次除夕团聚。李汉英说,根据老家的习俗,大人要给小孩发红包,城市还有焰火表演等。听说重庆此次春节期间将进行焰火表演,李汉英非常期待。
“吃什么”自然是除夕团聚的重要议题。当地特色的麻辣火锅,毫无疑义地成为这个在渝韩国家庭的首选。“我的妻子和女儿,对重庆火锅有天然好感,第一次吃就深深爱上,尤其爱吃‘特辣’。”李汉英说,重庆人的热情,就像火锅一样吸引、温暖着他们,伴着他们消除远离家乡的孤独。
值得一提的是,一家三口还一起办理了中国“绿卡”(外国人永久居留身份证)。“这让我们在住酒店、过海关等,手续更简便。”李汉英说,他还听说“绿卡”在购买医疗保险方面有便利,打算忙完这个春运,和家人一起前去了解、办理。(完)
(文图:赵筱尘 巫邓炎)